乐尚文学网
心灵鸡汤诗·画·话流行·视觉精英谭新知探索生活锦囊成长视窗人与社会成功之钥世间感动非常故事励志人物榜浮世绘
当前位置:主页 >意林杂志 >成长视窗 > 神仙眷属的样子

神仙眷属的样子

时间:2016-05-18 作者:未详 点击:次

  林徽因最广为人知的公众形象是才女。说起林徽因,就是貌美才高、衣香鬓影,就是下午茶,就是太太的客厅,就是谈笑有鸿儒,就是被朋辈恋慕。她作为严谨的科学工作者、有成就的建筑学家的一面,被她自己光彩照人的另一面遮蔽了。

  传说中林徽因的建筑绘图大半是草图,她灵感丰沛,却懒得细描,最后都要由梁思成替她完成定稿。但梁思成会走上建筑学这条路,成为一代大家,却是缘于林徽因的引领。梁自己说,第一次拜访林,她谈到以后要学建筑。“我当时连建筑是什么还不知道,徽因告诉我,那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。”

  歌德所谓“永恒的女性,引领我们上升”,这就是现实版本。

  15年,190个县,2738处古建的实地考察勘测,他们相偕共历。村野僻壤,勘测古建,野外调查,乘坐木轮马车郑州远程教育、骑驴、骑马、步行,学校、庙宇是好住处,在大车店与蚊蝇壁虱为伍也是常事。他们的共事者莫宗江说:“林先生看上去那么弱不禁风的女子,但是爬梁上柱,凡是男子能上去的地方,她就准能上得去。”

  他们在两人都热爱的专业中共同参研,郑州远程教育相互扶持。林徽因的美女照大家都熟得不能再熟了。我印象深刻的却是她的一张病榻照。那是在战乱中的四川李庄,一张行军床上,体弱瘦削的林,专注地读书,病榻四周满是高高摞起的书。彼时,梁思成在撰写《中国建筑史》,林徽因遍阅二十四史和各种资料典籍,做读书笔记,为书稿作种种补充、修改和润色。

  他们性情相得,志趣相投。

  林徽因以热情、渊博、诙谐、机敏闻名。梁思成相对内敛,彬彬有礼,在朋友间却也以聪敏和拥有“古怪的机智”被称道。

  1947年在耶鲁,某次罗常培寻梁思成不遇,留字“梁思成成天乱跑”,几天后梁寻罗亦不遇,留字“罗常培常不在家”。汪季琦评价:“梁公是个很风趣的人,他几句话一说,立刻就能使对方消除生疏感。”

  抗战时期,梁林夫妇困守李庄,常常要靠典当衣物度日。梁思成经常念叨:把这只表“红烧”了吧,这件衣服可以“清炖”吗?贫病交加中,梁一点儿也不愁眉苦脸,画图时总爱哼哼唧唧地唱歌。皇皇一部《中国建筑史》便是在这样的境况下成稿的。

  林徽因一直为肺结核所苦,数度病情危重。但她从来不是一个整天生活在叽叽歪歪的痛苦中的女人。梁思成的第二任妻子林洙说过一句很客观诚实的话:“一个人瘦到她那样很难说是个美人。”除了很年轻时,在生命的大半时间里,林徽因的魅力恐怕都和备受病痛折损的外貌没有太大的关联。她的神采才是她真正迷人的所在。

  在给费慰梅的信中,提到即将进行的肾脏手术,林轻描淡写为“作一点小修小补——用建筑术语来说,也许只是补几处漏顶和装几扇纱窗”,她形容医生检查她的病历,“就像研究两次大战史一样”,“如果结核菌现在不合作,它早晚也得合作。这就是其逻辑”。

  这对夫妇共有的,是乐观、诙谐、朝气,是在逆境中不失幽默感的泰然自若。

  对美的高度接近的感知能力,也是他们的共通之处。

  任何美的东西,都能使林徽因兴奋和愉快。她会拼着命登上午门城楼去看敦煌艺术展览;她着迷于景泰蓝烧制工艺,跟朋友们绘声绘色地描述看到的一个痰桶的烧制过程。

  她会在病中去颐和园,“我从深渊里爬出来,来干这些被视为‘不必要的活动’;没有这些我也许早就不在了”。

  以一种审美的态度活着,投入享受这些“不必要的活动”,是梁林两个人婚姻生活的重要部分。

  在享有盛名的梁家4点半茶叙中,梁林曾经对谈四川民谚。那是梁思成在调查古建的路途中,随走随收集记录的,林徽因兴致高昂,能背下很多,说可以编一本“滑竿曲”。

  他有兴致收集,她有兴致诵读。他喜欢的,她也喜欢。梁的心血,是林的热爱;同样,林的兴趣,也是梁的品位。梁思成是会订阅《文艺月刊》《收获》这类杂志的人。在林徽因去世之后,他亲手抄录整理她的诗作。他由衷地欣赏她:“老婆是自己的好,文章是老婆的好。”

  梁启超说,凡人必常常生活于趣味之中,生活才有价值。他的这对子媳,正是如此。

  他们相濡以沫,共度苦厄。

  和所有的婚姻一样,梁林夫妇也要面对生活中一地鸡毛的那一面。

  最忙乱的时候,林徽因应对一大家子十余口人的日常,各种鸡毛琐事随时随地要她做决定,她是“这十个人的囚徒”。

  1937年,他们避乱长沙,一直生活优裕的他们境况陡变。梁再冰回忆说,父亲和母亲立即开始学习烧饭洗衣等家务劳动,“他们对生活水平的明显下降很不在意,而是带着兴奋和愉快的心情来迎接这种变化”。

  林自嘲地形容过自己一天的“糟糠”生活:洒扫、擦地、烹调、课子、洗衣、铺床,每日如在走马灯中过去。在李庄时,林“忙着为思成和两个孩子缝补那些几乎补不了的内衣和袜子”,并且打趣自己“这比写一整章关于宋、辽、清的建筑变迁或描述宋朝都城还要费劲得多”。

  同样地,梁思成也自学成才做了林徽因多年的护士,每日添煤倒炉渣,保持炉火不熄,还会静脉注射各种药液。

  他们三观一致,进退默契。

  三观一致这种事,从来不是一句高蹈虚无的总结。它体现于一个家庭在每一个关键节点所做的重要选择上。

  抗战烽火中,梁林夫妇放弃赴美工作和治病的机会,不少人认为这个决定对林徽因病况不利。梁思成后来谈及“我的祖国正在灾难中,我不能离开她”,很确定地说林徽因不是以牺牲自我来支持他的选择,因为“这也是她的选择”。

  很多人已经知道梁思成提出保护日本的京都和奈良,在盟军因为奈良附近军事目标众多而做轰炸的准备时,标记历史文物图注的人,是林徽因。

  梁思成为保护北京古城殚精竭虑,设计方案;林徽因更是据理力争,面斥权要。

  他们坚守共同的底线和价值观,从无分歧,默契于心。亚里士多德所谓“挚友如异体同心”,大概就是这样的境界。

  梁思成和林徽因度蜜月游历欧洲,归国时曾和一对美国郑州远程教育夫妇不期而遇。他们在回忆中是这样评价的:“他们两人是完美的结合……两人合为一体,比各自分散所得成果要大得多——一种罕有的奇迹一般的结合。”

  这样奇迹一般的结合,中国有一个古老的说法,叫“神仙眷属”。

  谈论梁林的婚姻,徐志摩、金岳霖是无从回避的人物。其实没什么好讨论的,人物都是一时之选,等量齐观,这是一个可以进行高质量交流的圈层。相处到后来,他们不仅是她的知己,而且是他的至交。

  一见钟情,一生只为一个人动心,从一而终,有可能成就一桩好的爱情和好的婚姻;而好的爱情和好的婚姻,并非必须从无波澜,别无他郑州远程教育想,没有受过任何冲击。有过比较之后的认定,往往比从无比较的选择,更扎实稳定、坚不可摧。

  同理,林故去后,梁续娶,再做人间夫妻,亦无碍曾经的神仙眷属。

  是的,神仙眷属,是我们多数人间夫妻可望而不可即的境界。但,可以望,也是好的啊。有望、有信,有羡慕、有希冀,是世界美的那一隅。