乐尚文学网
卷首语万叶集情感热读流行视野成长
当前位置:主页 >青年文摘 >成长 > 我的送报梦

我的送报梦

时间:2014-07-27 作者:未详 点击:次

  到8岁时,我渐明事理。我确信:拥有一条送报路线是最荣耀的事情。这意味着我口袋里有了钱,意味着独立。我希望让我父亲承认我能做些事情了。
  
  在我父亲看来,干啥事儿都应该干好才对。他小的时候,他的父母都去世了,是严厉而仁慈的祖父抚养了他,那是在东德克萨斯州的一个小农场,正处在大萧条时期。他干惯了体力活——摘棉花、翻地,如今在一家塑料厂操作机器,他全都很在行。在他看来,学一门手艺是年轻人接受教育的基本要求。迄今为止,我却很少显露出这方面的天赋。
  
  每天晚上,我们一家六口聚在一起吃饭时,爸爸肯定会问:“你今天在学校学到什么了,小伙子?”大家都不做声了,齐刷刷地看着我。
  
  对这种询问我早有准备,我瞪着自己的盘子回答:“哦,没学到什么。”
  
  “那最好退学,去干活儿。”他会说,饱经风霜的脸上露出淡淡的微笑。
  
  每天夜里我都躲在我的双层床上,梦想我的送报路线计划。我的雄心壮志面临双重难题:我距离所要求的最低年龄还差四岁,而这项工作已经有人干了。弗兰基14岁,差不多比我高出一倍,一天,我反复地央求他,若是他辞职,请推荐我,他点了点头。
  
  作为弗兰基的“志愿助手”,我对这条路线的了解不亚于弗兰基。每天放学后,我骑着自行车到报纸分拣中心。我到那里的时候,弗兰基和其他送报人几乎都到齐了。
  
  我们叠好报纸后,弗兰基把大捆报纸拖到结实的自行车上,顺便递给我一些。他优雅地从一条车道转到另一条车道,我竭尽全力,刚刚能跟上他。他毫不费力地把卷得很紧的报纸捆扔过巨大的橡树和铁栅栏,总能投到走廊前的预定目标。
  
  就我所知,拥有一条送报路线的唯一不便之处,就是担心完成不了与新客户签约的任务。天黑后去敲陌生人的门,求他买东西,实在让人紧张。不过,偶尔会有人应承下来。
  
  “晚报吗?”他们会说,我说:“咱们可以试试看,什么时候你能开始?”
  
  “现在就开始怎样?”弗兰基咧嘴一笑回答着,送上一份当天赠送的报纸。
  
  “永远要送给人们比预期更多的东西。”我们在明亮的街灯下骑着车,他这样告诉我。
  
  在这条路线上连续跑了两年,让我很是享受。后来,在一个春天的下午,弗兰基宣布了一个惊人的消息。“我不知道怎样跟你说这件事儿。”他说,“布莱克教练想让我担任先发投手,而且我们每个下午都训练。我……我不得不放弃这条路线。”
  
  “放弃……”我说不上话来了。我还太小,没有申请这项工作的资格,只好强忍下要流出的眼泪。
  
  “听着,你不能放弃。”他说,“我告诉这条路线的经理,你是个出色的助手,他想要见见你。”
  
  那天夜里,我心情沮丧地坐在秋千上,忽然听到爸爸沉重的脚步声,他出来抽烟。“你还好吗?”他问,点燃了烟斗,“晚饭时你几乎没有说话。”
  
  我蜷起身子,不情愿地解释了遇到的麻烦。“那可是份不错的工作,”他说,“你真是认为你能管理那条路线,把工作干好?”
  
  “当然啦。”我大胆地说,心里还是有底。周日的报纸投递量很大,不得不在日落之前送出去——不过我有个办法。
  
  他又点燃了烟斗,温暖的火柴光照射出他脸上关切的神情。“那么我跟你去见经理,不过只是当个旁观者。你必须自己来谈这件事。”他说。
  
  这让我吃了一惊,抬头看着他。至此证明这是一次考验——向父亲证明我自己的一种方式。虽然他牵扯进去了,看来我还是要迈出比我想象的更大的一步。
  
  两个星期后,我心神不定地找出深棕色套装、白色衬衣,配上领带和最好的皮鞋。我们默默地开车到见面地点——购物商场附近的一个停车场。报童集会即将结束时,爸爸蹲下身,轻轻搂住我的肩膀。“如果他给你这份工作,他就违背了规矩。”他警告我,“而你知道那意味着什么,他大概要养家糊口,对此你都清楚吗?”
  
  此时没有了退路。“那是当然。”我说。
  
  他踟蹰片刻,紧盯着我的双眼。“那就过去吧,让他知道你做好了怎样的准备。”他说,“我在这里等着。”
  
  我心怀忐忑,小身躯挤过其他报童,走到梳着黑色背头的大块头经理跟前。
  
  “哦,咱们来谈谈?”经理问道,“身手敏捷的好汉,你一定是弗兰基说过的小家伙。”
  
  “是的,先生。”我回答,“我知道我还小,可您若是给我一个机会,我将成为您指挥过的最好的送报人。我熟悉这条线路,我认识那些人。而且我很值得信赖——弗兰基就这样说。”
  
  “我问过弗兰基了。”他说着,挺起身子匆匆地打量着我,“你多大了?”
  
  “十岁半。”我说,尽量说大一些。
  
  他皱起眉头。“你想没想过,让你去送周报,年龄还小点儿吗?”
  
  “我知道我能胜任这份工作。”
  
  “假如天气很冷,还下着雨,那怎么办?”他追问道。
  
  我垂下肩头。他让我紧张起来。他心里清楚,我也清楚,弗兰基和其他报童都等待着。我一声不吭,看着自己的鞋子。
  
  “那样的话,我用车带他。”我父亲说。我吃了一惊,转身才发现他站在我身后几步远的地方。“天气不好的时候,还有许多孩子来帮忙。”他接着说。我也想过这个念头,但是出于自尊,我从未向父亲提出过这个要求。
  
  路线经理捋捋头发,凝视着我父亲,随后看着我。“那好吧,我们试用你三十天,”他说,“不过,我若是认为你的工作不够出色,我会找别人顶替你。够公平吧?”他朝我伸出手来。
  
  我看一眼父亲,忽然产生了陌生感。我独自迈出一步,让我意外的是,他也跟着我迈出一步。他温和地微笑,很快点点头,让我信心十足。
  
  “够公平。”我说,把自己的小手放进经理的大手里。
  
  “你什么时候能开始?”
  
  我开心地咧开嘴笑:“现在就开始!”
  
  三年后,我们搬了家,我不得不放弃了挚爱的送报路线。然而,我从中得到了无价的收获:我了解了父亲,他也了解了我。我们共同抓住了一个机会,共同完成了工作。