乐尚文学网
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: 主页 > 读者文摘 > 人生 > 收脚印的人

收脚印的人

时间:2019-09-26 作者:未详 点击:次

  “收脚印”其实是一个民间的传说,传说人临死前收集做过的事情、走过的路。在田鑫的这篇文章里,从蚂蚁的脚印,到人的脚印,从一开始担忧身后消失的脚印,到害怕一时消失不了的脚印,最终到找不见母亲而没有留下任何脚印在人间,看似漫不经心的叙事里有着一条隐秘的主线,那就是神秘的、未知的那个人,那个收脚印的人,有时候出现,有时候不出现,出现或者不出现,已经没有任何意义。
  
  然而作为城市人的作者,如今已经回不去那个童年的村庄,再没有熟悉的脚印,若干年后,谁还能知道,在这个村子里,在那个院子里,曾经有一个名叫田鑫的人,每天关注着大地上的那些脚印?
  
  麦黄六月,村子里空荡荡的,大人们到地里收麦子,牲畜们关在圈里避暑,巷道里没有其他人,我蹲在树阴下,看蚂蚁从一堆虚土里爬出来又钻进去。观察蚂蚁是一件很有意思的事情,你看有一只蚂蚁先把小触角伸出来,还来不及看清外面的情况,排在后面的伙伴就耐不住性子,一头把它顶出洞口,随后一大批蚂蚁像水从泉眼里冒出来,四散离开。
  
  我想看看它们的足迹,结果土上没留下任何痕迹。这让我很是沮丧,站起来脱下裤子,朝蚂蚁冒出来的地方一顿猛浇。这突如其来的水,把另一些水一样冒的东西挡了回去,看着湿漉漉的地面和正在泥里翻身的蚂蚁,我有些报了仇的兴奋,生活在土之上,怎么会没有足迹呢,就不信收拾不了你们。
  
  很快,我的快感就被太阳和风瓦解了。地面上的水变成了一摊水渍,没一会儿,土又变成了原来的样子。几只没来得及爬出来的蚂蚁,身后留下一条浅浅的痕,在水里爬时滚到身上的泥像个小坟包,把它埋在那里。水消失了,洞里又有蚂蚁冒出来,它们还是一个顶着一个出来,然后四散而去,对于此前发生的一切毫不在意。
  
  多年以后,看到蚂蚁,我总会想起这个画面。在街上遇到蚂蚁,我还有坐下来看看的冲动,不过再也没有浇的念头,对于蚂蚁是不是留下足迹这事,也不那么认真。在这城市的钢筋水泥上,人都留不下痕迹,何况一只小小的蚂蚁。
  
  其实,在到处都是土的村庄里,也是留不下任何脚印的。弯弯曲曲的路,我走了一条又一条,每一次回头,只看见路看不见脚印。我曾经把脚印留在刚犁过的地里,等着它长出来,春天里所有的植物长出葉子,脚印却没有任何动静。我曾经把脚印留在厚厚的雪里,看着它在身后留下一长串,就像很多个我排队一样,太阳一晒,地面上就什么都没了,那几十个排队的我也跟从来就没出现过似的。
  
  我怀疑,村庄里一定有一个收脚印的人,他躲在我们看不到的地方,有人走过去,他就悄悄地跟在身后把留在地上的脚印收起来,让走路的人找不到任何痕迹。他跟风一样,把路舔得干干净净,就像从来没有人走一样。
  
  村庄里也有能留下脚印的时候。有一年,我和小伙伴趁着夜色翻到别人家的果园里,借月光摘下十几个苹果。你要知道,在一个只有杏树和梨树的村庄,像是突然之间就长出来的苹果树,对我们的诱惑有多大。发现园子里的苹果树挂果后,我们每隔一段时间就会去看看,看着它们从指头肚大长到拳头样,看着它们退掉青色开始红润,就有些忍不住了,蹑手蹑脚翻过院墙,让它们以一种见不得人的方式结束生长。我把它们藏在麦草垛里,每天吃一个,苹果被牙齿咬碎的瞬间,除了咀嚼果肉和吞咽的快感,还有一种说不清的味道。
  
  苹果吃着香,心里一直忐忑着。从翻过院墙的那一刻起,我就处于一种恐慌之中。翻墙的时候我们尽量不发出声音,跳下去的瞬间,却已经暴露了。布鞋留下的痕迹,从落地到离开果园就一直显得很慌张的样子,东一脚,西一脚;深一脚,浅一脚。很快这些脚印和半夜消失的苹果一起,开始在村庄里流传。苹果还没吃完我就更加担心了,生怕人家循着那些脚印发现藏在麦草垛里的苹果,然后顺藤摸瓜抓住我。我多么希望收脚印的人已经收走了那些脚印,我的嫌疑被排除。不过希望越大,惶恐就越大,以至于不敢再吃那些苹果,好几个苹果就这样被遗忘在麦草垛里,半年后被发现时,它们水分尽失,只留下苹果的样子,人们还为它们的来历做过好多的猜测。
  
  我没有等到那个收脚印的人,却在不久之后做起了他应该做的事情。十岁那年秋天,母亲出车祸长眠于劳作了一生的土地,我的童年就这样被硬生生撕开一个洞。早上醒来,母亲睡过的地方空着,我就当她去了地里,可是等一天也不见她回来,我跑到地里,看不到她的影子,就想着找她留下来的脚印。阳洼梁上的地刚犁过,虚土有规则地排列着,只留着一些牛走过的蹄印。滚牛坡上的地里长着苜蓿,秋风萧瑟,苜蓿干枯,一地的叶子根本看不清地的样子,更不用说找到脚印。我把自家的地走了个遍,没找到一个母亲留下来的脚印,它们就像被抽空了一样,毫无痕迹。我想着在母亲停止呼吸后,那个收脚印的人肯定出现过,他将脚印一一收回去,不留任何痕迹,好让我断了念想?
  
  这念想就真的断了,在随后的日子里,我再也没有找过脚印,也不再做母亲突然回来的梦。我甚至把脚印这事和收脚印的人给忘了,在我离开村庄的时候,我没有刻意留心身后是否有脚印。多年以后,再回到村庄的时候,物是人非,当年和我一起翻墙的小伙伴已经看不到小时候的样子,斑驳的院墙里苹果树早不见踪影,陈旧的麦草垛里有没有苹果我不得而知,不过可以肯定的是,我偷苹果时留下的脚印早已经被收走,不仅如此,我在村庄里生活了二十年留下的所有脚印早已经不知去向。
  
  这让我更加坚信,肯定有个人在我走后,将我留在村庄里的脚印一一收走了。